« Les secrets sont des bâtons de dynamite qu'on cache sous un lit. Pendant des années, tout se passe bien, mais l'étincelle peut venir de n'importe où, n'importe quand. » 1959. Saïd a quitté l'Algérie pour venir travailler dans une usine automobile en France. Après plusieurs années de séparation, il réussit à faire venir sa famille ' sa femme Naja et leurs trois enfants en région parisienne. Mais Naja tombe enceinte de jumeaux, alors que leurs conditions de vie leur permettent tout juste d'accueillir une bouche supplémentaire à nourrir'